二00六年的初夏，我常常是这样度过的：凌晨三点多，我将尚在睡梦中的九个月的儿子抱给隔壁房间的婆婆，然后骑上自行车，顺着黑咕隆咚的弄堂赶去距菜市场不远的我小姨娘家，把寄存在他家的一大堆小百货用三轮车拉去菜市场摆地摊。夜色如墨，东方露出鱼肚白，散落的星星兀自挂在空中。从2006年至今，陈慧的交通工具从自行车换到铃木125，在无数个这样的夜色中穿行。陈慧是江苏如皋人，23岁那年来到浙江余姚养病，并经人介绍与前夫结婚，自此远嫁异乡，也开始在这个陌生的小镇菜场扎根。作为「外嫁女」，一开始融入并不容易。排外是难以避免的，陈慧只得用人格魅力「征服」当地的人，常从小事上给人施以援手，哪个背包肩带断了帮忙补，需要散钱给人换，慢慢跟菜市场的人熟络了起来，摊子前的人来来往往，大家愿意跟她拉家常。平时，陈慧卖些日用百货，锅碗瓢盆、刷子扫帚、袜子剪刀……摊子上出售的所有东西都是她从市区的大型批发市场搬回来的。菜场里相熟的人叫她「阿三」或「三三」——因她在家中排行老三。以前生意好做些，在浙东小镇，网购不发达，菜市场不仅是交易场所，还是熟人社会的重要链接节点。现在生意稍显冷清，十多年来，菜市场经过三轮扩建改造，桀骜不羁的棱角被磨平——摊子不能乱摆，必须有序，延伸出的触角也被规定了形状，现代化程度更高了。陈慧经历过无数个凌晨四点，看着晨雾散去，日晒雨淋地守着摊子。她像一条鱼，熟悉菜市场每一个犄角旮旯，熟练地跃游其中。但是不要对陈慧露出怜悯的神色。菜市场是工作地点，也是她的暸望塔，这一方小小的百货摊，为她打开瞥见人间的广阔天地。书籍出版后，她开始变得小有名气，在不同城市参加完新书分享会后，立即回去坚守自己的小摊。有人向她建议，何不开个店铺？还有人热心地为她推荐工作，坐在电脑前，运营公众号。陈慧一一婉拒，她并不想困住自己，因为“一天到晚待在电脑前对着白墙能写出什么东西来？我要抑郁的”。至于为什么不开店，因为有了店之后，就要守店。当中自然有经济学运转逻辑，一两天不开店顾客自然就流失了，但摆摊不会。一直以来，她都是相对自由的——上午工作，下午收摊回家写作，而且随时可以撂担子，出去放空几天。说到这里，陈慧直率一笑，「懂了吧？你三姐永远是你三姐。」再来，她对菜市场的感情太深厚了，她在《在菜场，在人间》里写道：有些人难得光临一次菜市场，他们忍受不了菜市场的繁芜气喧哗，厌恶随处可见的鸡皮蒜毛。可于我而言，菜市场烟火气十足，是个热气腾腾的、有付出就有回报的好地方。我扎根于此间，勤勉地谋求生活的保障，也在此间小心地窥探人间万象，恭恭敬敬地记录着平凡人的温情或悲伤。这是属于我的“在菜场，在人间”。
很难说是热气腾腾、烟火缭绕的菜市场打开了陈慧敏锐的感官，还是她带领人们走进菜市场背后的一个个故事。在《在菜场，在人间》里，爱捡钱的阿瓜是「小眼睛有时候是磁铁，滋滋地冒着电去追踪、去发现」；炸得不好的油条是「要么干巴巴地勾着，宛如晾在西北风里多日的芥菜叶子；要么走了形，像得了小儿麻痹症似的，两边一长一短，完全不对称」；下课的小学是「铜铃铛的声浑厚悠长、余音袅袅。接着，穿着花花绿绿的孩子们就从各自的教室里拥了出来，羊群似的散向校园的各个角落」。在菜市场，陈慧不仅仅买卖小百货，还调用所有感官观察世界。「我觉得在菜市场摆摊最大限度地保留了我自己想要的东西，你看我在异乡一个人那么孤独，但是早上在菜市场那么多人说说笑笑，勾肩搭背，听听八卦，讲闲话，半天很快过去，一点都不孤单。」
写作最初可以溯源到2010年。彼时，陈慧的孩子进了幼儿园，她上午摆摊忙活生计，下午的时间突然空了出来。前夫沉默寡言，跟公婆又存在代沟，每个人的世界密不透风，陈慧难以找到钻入的缝隙。在农村，不抽烟、不打牌、不串门，便注定让孤独常伴己身吗？对着老式电脑，陈慧决定尝试把自己的想法写下来。这是一个跟自己对话的过程。在陈慧看来，作为爱好，写作和抽烟打牌没什么两样，无非都是自己给自己找点乐子。关起房门，她就埋头记录，一开始没有任何人知道。身边的人发现后，推荐她把作品发到文学论坛上。也正是在这里，陈慧遇到了当时宁波市作协副主席谢志强。后来他们见面了，陈慧推着摆满小百货的车，花花绿绿色，风吹过，小车叮叮当当地响，这次的出场跟她的文字一样接地气。谢志强推荐她看的第一本书是高军的《世上的盐》，因为他们有着相似的经历——并非科班出身，对生活有着很强的感知力。陈慧还开始看汪曾祺和李娟等人的书，慢慢“扶着墙走路”。后来，她看的书很多很杂，跟其性格一样，随性自由，没有特别的目的，看到合眼缘的书就买回家。有时候陈慧会把自己的文字比喻为「苍蝇馆子」。就跟人们吃饭一样，目的地有高级餐馆，也有路边小摊。「我并不是一个文艺的人，我只是一个讲故事的人。当一个故事或者一个人物，从我这里出去以后，所有的表达都归于读者朋友自己，而不在我这里。」纯粹自发的写作意味着什么？陈慧使用了「打捞」一词。当她迫切需要经济来源时，放下所谓的体面，主动去菜市场摆摊；当她精神苦闷不已时，开始投身写作，希望用文字来安慰自己；当她的婚姻宛若一潭死水时，选择纵身一跃，不求这一跃能让自己抵达幸福彼岸，但至少能够浮出水面，畅快地呼吸。总之，她十余年如一日地写作，写菜市场琐事、一饭一蔬、小猫小狗，日子一天天这样过去，写作成了惯性、一个无需用力的动作。陈慧反复强调，作为一个务实、现实以及实在的人，比起写作，生活要重得多——她要考虑每一分钱怎么花，把家庭和孩子安顿好，扎扎实实地「完成」了生活后，才有写作。《去有花的地方》的出版过程也是如此。她在出发前并未跟任何一个出版社签约，而是表示，如果这一趟能写出来，就给出版社，写不出来就算了。诚然，陈慧想要出逃，去到一个“有花的地方”。但是现实问题不容忽视，跟着蜂农追花期间，菜场生意告一段落，怎么帮补生计？写作发生在生活中每一个打动她的瞬间，在闹市中也在书桌前，在「追花」的颠簸路上也在烈日的帐篷底下。陈慧从未想过以写作为生，但文字成了她生命的一部分，本是将她从泥淖中捞起来。后来，陈慧在分享会上说，读者从她的文字中的收获，比文字本身重要。
2021年，陈慧萌生了「出走」的想法。在菜市场摆摊多年，她听闻了很多蜂农的故事，看上去浪漫刺激又自由——离开循规蹈矩的生活，离开紧紧追随鲜花的绽开，完成一场新的冒险。因此，她也萌生了跟随蜂农追花的念头，并且辗转将这一念头付诸实践。事实上，陈慧是一个很「宅」的人，一直以来生活都是在菜场和家庭两点一线，她自己也说不清楚，「想要出走」的感觉为何从细枝末节延伸至骨干，再调动全身不安的细胞，最后彻底击中了她。「这种东西是无法解释的，就像你突然爱上一个人，你也无法解释为什么喜欢他。」而作为一个「务实的中年阿姨」，陈慧不愿在脑海里空想远方的样子，她要看见和触碰远方。显然，几天乃至半个月的旅程是无法满足她的渴望的，既然浮出水面，就不能只是透透气，而是要游向真切的「远方」。2023年春天，她跟上了刘大哥和新丽姐，正式开始为期四个多月的追花之旅。四个多月，辗转四地，与自然接合愈紧密，写作素材愈繁茂。在江苏东台，「黎明前的黑暗仍是固体一般的浓墨，古老的鸡啼声要一而再，再而三地催促，才能慢慢将它驱散。」在山东泰安的徂徕山脚下帐篷里，陈慧「就像摊在电动筛子伤的豆子，不停地振动。而火车从南边极速冲下来形成的强气流好比十级台风掠过，房架子吱吱呀呀，帐篷布里啪啦。」而在辽宁大连瓦房店，陈慧牵着小狗小安到玉米地里散步，「空敞粗犷的北方田野中，大地无限铺陈，身处其间的人和机器都浓缩成了模糊的黑点。我在田间路上走啊走，每隔一段路，就看到堆积在一处的干枯的梨树骸骨。梨树消亡，玉米生长，唯土地永恒。」陈慧与刘大哥夫妇在大连瓦房店蚂庙山脚下的驻点。
在辽宁北票常河营，陈慧和蜂农夫妇苦等一场雨，「山头上的云朵忽而轻薄，忽而厚重，忽而聚拢，忽而分散，像是存心吊人的胃口。」冒险完毕，生活仍在继续。读者可能会稍显失望，这趟旅程并不像娜拉出走一样决绝，因为追完蜂后，陈慧马上又回到了菜市场。冒险留在了书里，现实是不断地扑腾回到柴米油盐而已。事实上，陈慧不爱读诗，因为诗歌太高雅，而她是一个像牛筋草一样活着的人。她也不爱谈论远方，因为「远方再远也是生活」。在她看来，真正治愈人心的是抵达远方的过程，是在缜密计划与安排好自己的生活后，努力为自己找到栖息的空间。这也是为什么，在分享会上，陈慧告诉现场年轻的朋友们，「当有能力的时候你就去旷野走走，当没有能力、被困在轨道上的时候，也请记住不要悲伤，不要认为这是永远的状态。要保留自己的爱好，保持自己强大的内核，这是很重要的。」追花结束后，陈慧带着小狗小安从慈溪回到村里的当天，图片摄于家门前的路上。
这几年，陈慧常常受邀去外地参加分享会。这次来到佛山，她刚下飞机就迫不及待点上当地特色美食——龟苓膏和双皮奶。能吃到美食就是她生活里的「小确幸」，在《去有花的地方》里，陈慧也花了很多笔墨写美食，有读者评价，其文风像汪曾祺。在「日常与赶集」一章里，陈慧写，「我是个趣味低级、注重自己的胃袋胜于脑袋的人，每到一处，最关心的总是当地的菜市场，最想品尝的，唯有本土特色的小吃。而这两点，赶一次山东的大集就能完美兼顾了。」当天，两个多小时的分享会结束后，陈慧口干舌燥，迫不及待地吃上本地糖水。她还给张小满点了一份，与她一起分享美食喜悦。陈慧不爱拐弯抹角，但是心思细腻。在分享会前，张小满给她送了《我的母亲做保洁》一书，陈慧表示感谢并收下了。但实际上，陈慧早就购买了这本书，并且在分享会前就阅读完了，很受书中细腻故事的感动。在她看来，这是对主持人的尊重。她时不时会谈到「孤独」。比如，一个人旅行是孤独的，「别人都是拖家带口甜甜蜜蜜的，我像个孤魂野鬼，有什么好玩的？」陈慧自诩，活到这个岁数什么都看开了，生活就是「一个无聊老太太的日常」。但是，对于孤独，她时而豁达清醒，时而迟疑犹豫。知道该结果的年龄就无法开花，但当看到有爱者圆满时，又不禁羡慕。有一次，她去医院检查身体，发现同村一对夫妇也在医院，而对方有伴侣的精心呵护，「别人都说陈慧你平时多么多么能干，但我的心里只觉得很悲哀，我不如别人，只是被迫坚强。」陈慧有过一次濒死的经验。今年上半年，她在菜市场吃完马铃薯，可能是还没有煮熟，龙葵碱中毒了，她突然晕厥。醒来之后，陈慧顿觉迷茫，这才发现原来晕倒和死亡是差不多的体验，两眼一黑，就失去了知觉，只是死亡永远不会醒过来了。她承认自己惧怕死亡，不是怕与父母或孩子分别，怕的是「将死未死」的状态——卧病在床、狼狈不堪、失去尊严的那种状态。因为身患疾病，她对这种状态更加恐惧。而人在浮躁的时候更容易陷入这样的状态。如果脑袋空空，胡思乱想，思绪就不免往死神那边飘。陈慧亟需思想上的宁静和自由，「阅读写作的话，就会有一股静静的河流淌在那里，让人心理上更加强大和坚定。」她在书上看到一句话，死亡是不需要着急的事情，这句话给了她很多勇气。「健康的人可能永远不会理解不健康的人的心态，我们的（情绪）曲线一会儿很积极，觉得生活也很美好，有时候觉得这个样子我是不是活不长了。」中毒那天陈慧出院，只有家里的狗「黄小安」陪着她。走在路上，她突然掉下眼泪，想到自己远嫁外地，拖着病体努力多年，结果从医院回来，只有一条小狗陪着她。这样的时刻，陈慧思绪万千，她想到独立、自由与爱情。某种程度而言，陈慧并不是一个那么「前卫的阿姨」，她鼓励年轻人逐爱、建立关系、找到依靠，看似与当代年轻人追求独立自由的主流风尚并不那么契合，但又具备其解释力——「为什么我一直在劝年轻人去恋爱、去找一个有责任心的人建立关系，因为当你面临很多人生问题，有时候一个人是扛不过来的，我是硬扛过来，就像你只能挑80斤的担子，你非要挑120斤，其实担子已经弯了。」硬扛担子、走过弯路的陈慧，时不时想到，「死亡是毋需着急的事情」，生活瞬息万变，她只想把眼前的生活过好，不去思考三个月后的事情。缺憾自然也有，她开玩笑地说，如果能够回到20多岁，她一定抓紧时间谈恋爱，见一个抓一个，要痛痛快快地体验爱与被爱。*配图由受访者提供
tougao@chinayouthology.com